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Cuina del Tàrtar i dels Elisis 
Ara que la meva obra està consolidada i que molts aprenents vénen a 

observar com es cuina als meus fogons és l’hora que expliqui què és la cuina 

per a mi. D’aquesta manera qui hagi de menester aquestes línies per a 

inspiració dels seus propis plats sabrà aprendre a estimar-la. Perquè, només 

aquell qui faci el seu treball amb sentiment, podrà fer bons plats. 

Abans que comparteixi amb vosaltres la meva passió, deixeu-me dir que jo 

sóc l’avar. Deixeu-me dir que sóc el geni. Deixeu-me dir, també, que sóc el 

boig. Sóc un xef. Un bon gran xef. Però tot això que poden semblar ximpleries 

no ho dic jo, ho diu la crítica. No és pas que sigui realment un home fabulós, tot 

i què, com a cuiner, sóc un bon partit. 

Us posaré un exemple: heu vist mai que el pintor pinti amb males pintures 

sobre teles barates i amb pinzells de segona mà? Doncs la importància de 

saber escollir els materials –el menjar en el nostre cas- és vital. Jo sóc l’avar; 

això vol dir: aneu al mercat, vosaltres mateixos. Que no hi vagi l’ajudant perquè 

ell sempre compra barat i no és home de confiança en l’alta cuina. És només 

qui pela les patates. I, de vegades, ni per a això serveix! Diuen que sóc 

excèntric..., sóc el boig. 

Toqueu els tomàquets i mireu-los fins que en trobeu un que us produeixi 

plaer. Que sigui suau com la seda... Vermell com el foc. Aquell serà el bon 

tomàquet i no pas cap altre. Trieu les verdures, remeneu-les. Us han d’agradar 

abans de menjar-les.  

La veritat és que si voleu bones verdures el millor que podeu fer és 

disposar d’un petit hort al darrera de la cuina del vostre restaurant, però, clar, 

no podreu abastar tota la magnífica clientela de la qual disposeu. Llavors, el 

que podeu fer és anar a comprar-li a un pagès; perquè ell, per la bona cura que 

li té, cultiva bones verdures.  

Si és ben important el menjar, també ho és la cuina. La meva és de fogons. 

M’he pres la llicència de rebutjar la vitroceràmica perquè no m’acaba de 



convèncer. La calor autèntica i bona, és la que surt d’una flama. Pots veure 

com està viva: el foc es mou, canvia i t’omple els ulls de càlida joia...  

Tot ha de ser perfecte. No n’hi ha prou amb que la cuina estigui neta i 

impecable. La cuina ha de ser, a més, atractiva. No ha de mancar cap element 

ni tampoc n’ha de sobrar cap. Tot ha d’estar al seu lloc: m’enteneu? La cuina 

és com l’estudi del pintor, el laboratori del científic, l’hivernacle de l’horticultor i 

l’habitació aïllada de l’escriptor. Ha de ser una extensió de tu mateix. Has de 

sentir que quan entres, l’aire et diu “bon dia!”, la temperatura és l’adequada, 

l’aroma és agradable i ha de ser gran i lluminosa. Així és la meva cuina. 

Us ve de gust –mai més ben dit- cuinar amb mi? Avui estic feliç perquè 

m’heu vingut a veure. Tu, què llegeixes? No; no em serveix. La resposta havia 

de ser “Epicur”. Sabeu què és la felicitat? És aquella sensació de plaer, és la 

calidesa del cos, l’ataraxia... Però abans cal un petit punyiment, perquè si no, 

és impossible saber percebre la felicitat. Cal el dolor per gaudir d’un posterior 

bé. El dolor pot ser petit o gran i d’ell dependrà la percepció de la següent 

sensació.  

Avui cuinarem Epicur. Anem a cuinar el dolor. Carpaccio especiat amb gust 

de picant. El vermell de la sang: aquest és el suplici. La pau del camp sant: 

poseu-hi les espècies. La transformació del cos que pateix i descansa: poseu-hi 

l’espàrrec. I ara, la salsa xinesa; unes gotes, amb cura... Això és Epicur. Aquí 

es troba la felicitat. Tasteu-la. No! No la tasteu encara: observeu-la. 

El plat, quadrat, blanc, gran... emmarca la nostra obra com la del pintor. Al 

centre: la creació. I el plat és l’univers.  

L’odi és el foc que et consumeix per dins. Quan la ràbia t’envaeix se t’encén 

el cor. Els ulls se’t posen plorosos. Tens ganes d’aixafar-ho tot, d’esmicolar-ho 

tot. Proveu-ho. Cuineu l’odi. Cuineu l’odi amb passió.  

Sento la por de viure oprimit, lligat per les cadenes del costum. La meva 

esposa és la tirania i la meva filla és l’opressió. La meva panxa es retorça pel 

silenci d’abans de la tempesta. Jo sóc l’únic culpable de les meves cadenes. 

Cuino el plat de la llibertat. Acabeu amb les normes: creeu els vostres valors! 

Jugueu a ser cuiners nietzschians.  

L’amor és una dolçor empalagosa que, quan l’heu tastada, segueix en la 

vostra memòria desitjant aparèixer de nou a cada una de les vostres papil·les. 



Un plat que transmet amor ha de ser cuinat amor, ha de ser servit amb amor i 

ha de ser menjat amb amor. El contrapunt: unes gotes de desamor. 

No sé si heu comprès com es fan les coses a la meva cuina, però em dóna 

igual. Jo sóc el geni. Ara sou vosaltres els qui heu de seguir els meus passos 

sense copiar-los al peu de la lletra; perquè si no, correríeu el perill de caure en 

el tradicionalisme. Vull que arribeu a les vostres cuines i que les sentiu 

realment vostres. Que siguin una part més de vosaltres. Ara és l’hora de crear, 

jugar, experimentar. Però, sobretot, és l’hora de sentir. 

Només una cosa més. La música és també una part fonamental, perquè 

transmet moltes sensacions. No podeu tenir qualsevol música de la ràdio ni 

música clàssica contínuament. Heu de ser selectes. Per exemple, amb els plats 

que hem cuinat avui jo hauria escollit... Epicur: Àngel, d’Era. Odi: Carmina 

Burana? Llibertat: Conquest of Paradise, de Vangelis. Amor... Mmmm...? Ja ho 

tinc: The Good Message, de Joanne Shenandoah! Però seria un amor suau... 

Bé. L’últim consell que us puc donar és que no vulgueu posar als vostres 

plats noms com “suflé cuché de fu de fuà de manchunchà”, els trobo 

absolutament pedants! Ah, per als qui dubtin que el gran xef no sàpiga parlar 

francès: he estat cinc anys aprenent a França, així que sí que en sé. 

Avui m’he sentit lliure, alliberat. Les meves mans han estat la soga que ha 

retorçat el coll a l’opressió: la tirania de la tradició que retalla els esperits 

inquiets. El meu puny ha estat la massa que ha aixafat les tradicions 

imposades amb els anys. Però anhelo el regust de l’amarg i els sabors del dolç 

que recorden la fi de la creació.  

 Demà diran que era el boig. Diran que vaig ser el geni. Es dirà això i allò i 

allò altre. Es cuinaran mil plats. Voldran copiar les meves receptes inexistents.  

Demà algú podrà pensar que la meva cuina era inútil perquè amb molts 

universos i petites creacions no se satisfà l’apetit més bàrbar. Però oblidaran 

que era l’avar i que per més que provin de fer aquestes meravelles que jo faig, i 

de les quals no n’he escrit mai cap recepta, el valor de saber escollir l’aliment 

amb sentiment impedirà repetir cap d’aquests petits plaers. I oblidaran també 

que la meva obra satisfà un apetit sensual, intel·lectual, artístic. Set d’art, fam 

d’art.  

 



Jo tinc un plat predilecte: la solidaritat. Aquesta és la meva recepta per a 

canviar el món. De les oblidades mines assassines, camps de metralla 

sembrats de mort, se senten els crits a occident només quan algú s’alça en 

protesta i crida allà on hi ha pau; perquè els crits en llocs de guerra queden 

silenciats per les bales que xiulen al vent, anhelant acabar amb la vida d’algun 

civil innocent que pertany al bàndol oposat del de la bala assassina.  

Conec un lloc on es viu entre filferros i fusells; on el cel sempre és gris 

malgrat llueixi el sol més càlid. Sé d’un lloc on nens arrancats dels braços de 

les seves mares carreguen armes al coll i assassinen altres nens raptats per 

guerrilles que no són la seva.  

De tot això que us explico, però, n’hi ha molts que no en fan cas. Uns 

tenyeixen la terra amb la seva pròpia sang, mentre la preocupació fonamental 

d’uns altres és poder-se considerar sibarites. 

És per això que la solidaritat és el meu plat més estimat. I el comparteixo 

amb tothom, malgrat no hi així una sola recepta vàlida. La solidaritat es cuina 

amb amor, respecte i un pessic de compassió, poca, per no caure en excés.  

Però malauradament molts segueixen una norma bàsica de qualsevol 

cuina: es renten les mans... 

Sempre diran que sóc un geni, i jo no em molestaré en negar-ho. Però 

prefereixo dir que sóc un boig, perquè als bojos mai no se’ls té en consideració 

i ningú segueix les seves indicacions. Seré un geni boig, això sí; però igualment 

geni. 

La mare tenia un forn antic a ca nostra. Estava fet amb maons. L’havia fet 

el pare temps enrera. Un forn de llenya, de foc. El forn que ara hi ha fotografiat 

al meu restaurant.  

I jo mirava fascinat el foc mentre la mare cuinava el pa. I sentia l’escalfor de 

les flames ataronjades, olorava aquella peculiar barreja de menjar i fum i sovint 

em perdia en els núvols seguint el camí de la fum...  

Diuen que les vocacions naixen de petits, quan no ens n’adonem i que 

després, quan som grans, es desperten de sobte en nosaltres després de molt 

temps d’haver romàs adormides.  

Jo penso que és cert. I per això m’apassiona la cuina. Però amb 

innovacions. 

 



Nostàlgia fa gust a menta i olor a romaní. La salsa sobre la carn tendra et 

recorda la manta que cobreix el nen al bressol. La carn, tendra... 

I les dues cireres confitades representen l’amor dels pares que tenen cura 

del seu nadó. Fonoll és la memòria de fulles encongides. Nostàlgia et retorna 

als teus orígens. Nostàlgia s’acompanya de mel del Perelló. Nostàlgia... 

Sempre m’he preguntat què seria si no fos xef de meravelles. Llavors 

recordo amb gràcia el temps de la innocència en què volia ser astronauta, 

viatjar a les galàxies més recòndites i trobar resposta als grans misteris.  

De petit llegia Verne. 

Diuen que amb els anys es perden qualitats perquè a tothom ens afecta el 

desgast. Però jo dic que són ximpleries, perquè un sempre serà jove mentre es 

consideri jove i que el temps, ja ho diuen, és un gran mestre. I poso l’exemple 

del bon vi, que és millor amb l’edat. Potser avui seria hora d’obrir la meva 

ampolla de Chateau del 79 i celebrar una victòria: la victòria del temps, perquè 

després de més de 80 anys de lluita ja em dono per vençut. 

Ara és per a mi a qui han de cuinar, però no ho consenteixo. Mentre tingui 

mans, més arrugades que fa uns anys, això sí, encara puc ser l’avar.  

Pels matins vaig al mercat i això és la meva petita distracció. Al migdia 

cuino amb passió i menjo amb passió. Ja fa temps que no porto jo el 

restaurant, però encara hi vaig dos o tres cops a la setmana per veure què 

cuina el meu fill.  

 

El seu plat vol homenatjar-me: galàxia. 

 

 

Rubén Carcellé Cabrera 
-Sant Carles de la Ràpita- 


